잘 사는 것과 잘 사는 방법

  2024 년 9 월 23 일 부산 서면에서 독서 모임을 가졌다 . 이날 주제는 경주 감은사지 3 층 석답에 관련한 내용이다 . 발표자는 신라 연구에 매진하고 있는 학자이다 . 이날 우리들의 이해를 돕기위해 전문적인 내용을 빼고 대중적인 이야기를 전달했다 . 유홍준의 < 나의 문화유산답사기 > 처럼 . 그가 독서회원들을 위해 마련한 프린트물 중 일부도 올린다 .   ---------------------------- 나의 천로역정 , 감은사지 3 층석탑을 만나러 가다 1. 탑이란 ? 1-1) 탑의 의미와 시작 인도에서는 탑을 스투파 '(stopa) 라고 불렀는데 , 이것은 소리나는 대로 탐파라고 했고 , 더 줄여 탑이라고 한다 . 스투파는 유골을 안치한 무덤을 뜻한다 . 붓다는 쿠시나가라의 사라나 무 아래서 입적했고 , 시신은 화장 ( 다비 꽃 毘 ) 하여 그때 나온 유골을 여덟 부족이 가져가 근본 8 탑을 세웠다 . 기원전 3 세기 아소카왕은 부처의 유골을 전국으로 보내고 각지에 스투파 ( 탑 ) 를 세우게 했다 .  산치 언덕에는 총 세 개의 탑이 세워졌는데 그 중 가장 큰 산치 대답이 남아 있다 . 인도에서 초기의 탑은 흙이나 벽돌로 만들었는데 , 대부분 파괴되었고 현재 원형 그대로 남아 있는 것은 기원전 3~1 세기에 건립된 중인도의 산치대탑 (Sanchi 大塔 ) 이다 . 이 탑은 밑에서부 터 기대 . 복발 . 평두 산개 순으로 되어 있다 . 이 가운데 복발은 흙을 둥글게 쌓은 모양이 마치 발우를 뒤집어놓은 모양과 같아서 붙은 이름이고 , 산개는 우산 모양을 하고 있는데 고귀 한 신분을 상징한다 . 인도의 불교를 받아들인 중국에서는 맨 윗부분만 인도 탑의 흔적이 보이고 아래쪽은 고층 누각 모양의 탑을 만들었다 . 재질로는 중국은 주로 전탑을 많이 건립했고 , 한반도에서는 석탑 . 일본은 목탑을 많이 건립했다 . 우리나라에 불교가 전래된 초기에는 부처님의 사리가 봉안되어 있던 탑이 예배의 주 대상이 었으나 , 후대로...

  1990 년대 어느 날 , 나는 문예지 창작과 비평의 소설들을 훑어보던 중 한 편의 단편소설에 깊이 빠져들었다 . 그 소설이 어떤 제목이었는지 , 어떤 내용을 담고 있었는지는 지금은 기억나지 않는다 . 하지만 그 순간 느꼈던 감동은 여전히 내 마음속에 뚜렷이 남아 있다 . 그때 처음으로 만난 작가 , 한강 . 그러나 그 당시 나는 한강이라는 이름을 깊이 인식하지 못했고 , 신진 작가로서의 그의 역량을 그저 스쳐 지나갔다 .     세월이 지나고 , 다시 한강이라는 이름이 나에게 크게 다가온 것은 그의 작품 < 검은사슴 > 을 통해서였다 . 탄광촌을 배경으로 한 이 소설은 인물들의 미세한 감정선과 배경 묘사의 정교함이 돋보였다 . 나는 두꺼운 소설임에도 불구하고 손에서 놓지 못하고 단숨에 읽어 내려갔다 . 그때 나는 이 작가가 단순한 신진 소설가가 아님을 깨달았다 . 그의 작품이 나에게 거울처럼 비추었고 , 나는 마치 나의 일부를 들여다보는 것 같은 기분에 사로잡혔다 .    < 검은사슴>을 읽고 난 후 , 나는 한강을 나만의 보물처럼 마음속에 간직했다 . 왠지 모르게 누구에게도 이 작가를 알리고 싶지 않았다 . 이 뛰어난 작가를 나만 알고 있는 듯한 , 나만의 소중한 발견으로 남겨두고 싶었다 . 그러나 동시에 , 이렇게 뛰어난 보석 같은 작가를 세상이 알아주지 않는 것에 대한 안타까움도 함께 있었다 . 마치 두 가지 상반된 감정이 나를 짓눌렀다 . 한강을 나만의 것으로 남기고 싶은 욕심과 , 그를 제대로 평가받지 못하는 현실에 대한 아쉬움 사이에서 말이다 .     그러나 이 양가감정을 깨뜨린 작품이 바로 채식주의자였다 . 이 작품은 한강을 세상에 제대로 알리기 시작했다 . < 채식주의자 > 로 한강은 맨부커상을 수상하며 국제적인 명성을 얻게 되었고 , 이후 여러 국제 문학상을 휩쓸었다 . 내가 간직하고 싶었던 보물이 이제는 세계가 ...

  1943 년 여름 , 부산 수정동 언덕 위에 새 둥지가 마련됐다 . 햇살에 눈부시게 빛나는 일본식 가옥은 견고한 기둥과 아름다운 정원으로 주변을 압도했다 . 이 집의 주인 , 다케다 히로시는 부산에서의 새로운 삶을 꿈꿨다 . 다케다는 이 집에 온갖 정성을 쏟아 부었다 . 일본에서 최고의 설계자와 기술자들을 불러들여 꼼꼼하게 설계도를 검토하고 , 직접 현장을 지휘하며 공사를 감독했다 . 집을 짓는 데 사용된 자재들은 모두 최고급이었다 . 특히 일본에서 공수해 온 편백나무는 집 안에 은은한 향기를 퍼뜨리며 아늑한 분위기를 연출했다 . 집 안에는 일본 전통 사무라이들이 거처하던 고급 주택의 모습을 그대로 재현했다 . 쇼지와 다다미 , 도코노마 등 일본 건축의 전통 양식을 최대한 활용하여 고즈넉하고 아름다운 공간을 만들었다 . 젊은 건축가였던 그는 부산의 따뜻한 햇살과 습한 바람을 고려하여 집안 구석구석에 일본식 정원을 조성하고 , 널찍한 마루에서 차를 마시며 바다를 바라보는 상상을 했다 . 다케다는 이 집에서 아내와 두 아이들과 함께 행복한 삶을 꿈꿨다 . " 이곳에서 영원히 살리라 ." 다케다는 아내와 두 아이의 손을 잡고 정원을 거닐며 다짐했다 . 부산은 그에게 낯선 땅이었지만 , 곧 그의 삶의 중심이 될 곳이었다 . 하지만 운명은 그의 꿈을 비웃기라도 하듯 잔혹하게 다가왔다 . 1945 년 , 일본의 패전 소식은 그의 가슴에 벼락처럼 내려앉았다 . 겨우 3 년 만에 그는 모든 것을 잃고 고향으로 돌아가야만 했다 . " 어찌 이럴 수가 … " 다케다는 정원을 거닐며 눈물을 흘렸다 . 아름다운 정원은 이제 더 이상 그의 것이 아니었다 . 그는 이곳에서 쌓았던 추억들을 하나하나 떠올리며 가슴 아파했다 . " 다시는 돌아올 수 없을까 ?" 그는 짐을 싸면서도 끊임없이 되물었다 . 하지만 현실은 그의 바람과는 달랐다 . 그는 아내와 아이들의 손을 잡고 배에 올랐다 . 멀어져 가는 부산의 땅을 바라보며...